清明節總會想起草仔粿，那是個遙遠的記憶，從遠方的模糊，逐漸清晰。
母 親善於炊煮，卻不愛做粿，每到年節我總企盼母親像阿姨家做芋粿曲、草仔粿、九層炊。初始，母親還會做紅龜粿、包粽子，後來索性都不做，因為有人送或用買 的。胃口不好又不愛甜食的我卻極愛米做的各種粿類，老追著母親問：清明節要不要做草仔粿、中元節會不會做芋粿曲、10月半會不會做紅龜粿？ 母親用忙碌的背影回答我，我只好悻悻然離開。
童年的記憶與渴望
我 當然了解做粿的繁瑣和費事；前一天小孩子要幫忙採摘艾草或鼠鞠草洗淨，先泡好糯米，第二天送到磨米漿店磨成米漿水，裝在棉布袋裡綁緊，放在長板凳上，用扁 擔壓緊，兩頭綁在凳上，再壓上石頭，隔天就成了粿糰，放在大米笞籃上用 力搓揉，再加入幾小塊熟的粿糰，然後撒上些許鹼蒸過剁碎的艾草或鼠鞠草，揉搓成一小團，然後包上炒過的乾蘿蔔絲或紅豆餡，再放入大鍋裡蒸熟。不管做多少籠 的草仔粿或紅龜粿，前後都得花上二、三天工夫。
隔壁傳來炒乾蘿蔔絲、蝦米的香味，和熬紅龜粿內餡的紅豆甜味，我知道伯母正準備包草仔粿和紅 龜粿。或許父親從小過繼給從未結婚的叔公，阿嬤對我們一向不親，所以我和弟弟不會主動到隔壁阿嬤家討東西吃。那麼就到阿姨家，她家是大家族，三、四十人住 在一起，吃飯開兩桌還要分兩次吃。逢年過節粿食做得像山那麼高，阿姨或表妹總會塞幾個給我帶回家。我吃過最好吃的芋粿曲、草仔粿，是阿姨的妯娌做的。
會 渴望食草仔粿也許來自清明節的掃墓；年年的掃墓和弟弟坐在父親摩托車後，一路顛簸上山，摩托車的前腳踏上放著簡單的祭品和香燭，牲禮和粿食則由伯母準備。 清掃好墳地、祭拜完、放鞭炮後，阿媽會分些草仔粿及切成塊的紅龜粿給在附近觀看的小孩，說是習俗這樣家才會興旺，另一方面也怕小孩破壞墳地，分粿食做為安 撫。
我很羡慕那些小孩，不必討食就有草仔粿，我卻不敢跟阿嬤要，多半阿嬤像忘了似的，收拾好祭拜的牲禮和粿食就回家了。爾後幾年的清明節我都在渴望草仔粿和紅龜粿中度過。
上 了國中後，奇妙地對粿食渴望消失了，掃墓也常因到校溫書缺席了幾次。離家讀大學，然後結婚，毫無預警似地退出娘家的清明節場域，直到第一次在婆家掃未曾謀 面公公的墓，才驚覺回不去了，回不去娘家掃墓。婆家的掃墓從三牲、果品，逐年精簡為水果。沒有粿食，當然也不會有小孩索粿的情形。
不能回娘家掃墓及女子過世後何處落土為安的疑問一直盤旋在心裡；二十歲未婚的堂妹因車禍過世，冥婚嫁給生前的男友，因為女人不管已婚與否，過世都不能安葬在自家祖墳。
女兒問我，為什麼都沒有回花蓮外公家掃墓？我回答她，閩南人嫁出去的女兒大半是不能回娘家掃墓，但客家人是可以的。女兒問她的外公，外公說出嫁的女兒在大年初一或清明掃墓回娘家，好像都會敗掉娘家，但他沒有這個顧忌。女兒樂得跟阿公說以後可以回花蓮掃墓。
我只是不解為何閩南人這麼怕女兒敗掉娘家？幸好父親不在意這些，我樂得當個沒有禮數的人。
回花蓮掃墓的念頭一閃過，草仔粿的模樣竟然湧現，那個童年的記憶和渴望。
走出傳統的自由
在清明節做艾草粿的不只是台灣才有；在中國南方傳統食品中，有一種糰子艾（ 粑）就是用艾草做成的，用清明前後鮮嫩的艾草和糯米粉按一比二的比例和在一起，包上花生、芝麻及白糖等餡料，蒸熟即可。中國北方，人們會採摘初生的艾蒿葉與麵粉摻在一起做食品。
四川則用鼠鞠草和糯米等做成清明粑，在清明節連同鞭炮、香、紙錢、肉、酒等給祖先上墳。福建三明市人把清明果又叫成青青果，選取的野草主要也是鼠鞠草和艾草兩種。用鼠鞠草做的為淡綠色，香氣清濙，用艾草做的清明果為深綠色，有股濃郁的艾香味。
然而，埔里鎮牛眠里是平埔族聚落，「阿拉粿」噶哈巫族語是「tupalis yamadu」，是祭拜祖靈必備用品，將摻有艾草末的糯米糰分成小塊，以兩片十字交疊的月桃葉摺成長方形狀，然後蒸熟，也是平埔族的傳統美食。
看來，不管原住民或漢人，艾草或鼠鞠草拿來做粿最適合，也因為最鮮嫩的時節是在清明前後，在台灣或中國南方都做成米粿拿來祭祀祖先。
現在做草仔粿很簡單，不必磨米漿，有現成的糯米粉，連艾草或鼠鞠草都已被磨成粉出售。不過我仍喜歡小時候的草仔粿，艾草香氣十足，粿面上一絲絲的艾草或鼠鞠草，像紋路也像地圖，彷彿一條條上山掃墓的途徑。
艾 草不只是拿來做粿，看了清代的後宮戲，屢有熏艾的做法，用來防止流產；其實，在《詩經》時代，艾草已是非常重要的民生植物，一般用於針灸術的「灸」。而 「灸」就是拿艾草點燃後去熏、燙穴道，穴道受熱固然有刺激，但並不是任何紙或草點燃了都能做為「灸」使用。想必是艾草的某種功能發揮了一些作用；還有民間 用拔火罐治療，也多半以艾草做為燃媒。
艾草有濃烈芬香的氣味，台灣人在端午節用來懸掛於大門上。在中國廣東東江流域，當地人在冬季和春季採摘鮮嫩的艾草葉子和芽，做蔬菜食用。
湖 北省還稱艾草為「百草之王」，其中，蘄艾，艾草的一種，因產於蘄州（古代泛指蘄春縣、大悟縣等地）而得名，也是湖北省蘄春縣「蘄春四寶」（蘄竹、蘄艾、蘄 蛇、蘄龜）之一，在秦嶺南部一些養蜜蜂的農戶家裡，經常用乾枯的艾草熏蜜蜂的蜂籠，這樣可以驅趕蜜蜂採集蜂蜜、蜂蠟，還可以驅趕害蟲，乾淨蜜蜂的巢穴。李 時珍對蘄艾推崇有加，並記錄在《本草綱目》中說：「近代惟湯陽者謂之北艾，四明者謂之海艾，自成化以來，則以蘄州（蘄春舊稱）者為勝，用充方物，天下重 之，謂之蘄艾。」
蘄艾，也就是海芙蓉，台灣平埔族祭壼的祭品之一。早期海芙蓉生長在北部海岸、澎湖、綠島、蘭嶼及釣魚台島的珊瑚礁岩上，有 不少人冒險攀岩摘取來泡製藥酒，經常有人失足喪命，因此海芙蓉又稱為「奪命芙蓉」；傳說清代大臣盛宣懷曾到釣魚島採摘海芙蓉，並製成藥丸，治好了慈禧太后 的風濕病。當時，太后一高興，就下詔將釣魚台島賜給盛宣懷。
鼠鞠草，俗稱清明草，又名佛耳草、清明菜、寒食菜、綿菜、米菜、薺菜、地菜、香 芹娘。全株有白色綿毛；葉如菊葉而小，開絮狀小黃花，一年生草木，清明時節，萌生綿綿白毛細葉，性平和，有化痰、止咳、降壓、去風功效。也是極好的野菜， 可摘其嫩苗炒食或加入米粉做糕糰。《本草綱目》：「麴，言其花黃如麴色，又可和米粉食也。鼠耳，言其葉形如鼠身，又有白毛蒙茸似玉……」
的確，艾草及鼠鞠草不只是拿來做粿，也是極好的野菜，嫩芽葉清炒比其他野菜少了苦味，多一點清香。艾草比鼠鞠草更易生長，路邊、野地、公園、都可見到它的蹤影，春天是最佳的嘗鮮季節。
清明節將近，開始想念草仔粿的滋味，也讓我想起傳統的社會老是要刁難女人；嫁出去的女兒是潑出去的水，千里迢迢或難得回娘家還得看時日。
農曆年和女兒出國旅行，首次避開年節和家人圍爐，同行多半是全家出遊，換個地方過年也仍是全家團聚，有兩對母女及母子，和我們一樣都是以旅遊避年，那兩位媽媽比我年長，這些年開始過著很不傳統的年，她們說年都不在家過了，誰還管女兒回不回娘家。
時代變了，變得讓人自在，尤其是讓女人更自由；草仔粿、粽子、芋粿曲等過去逢年過節才有的食品，現在傳統市場、網路天天有得買，除了不放假外，現代人天天像過年過節，婆家和娘家的界線也不再那麼壁壘分明，女人有更多的選擇，更少的限制。 ●
